部屋はグレーの光の中に居り タイヤが水を踏みはじく音と 風がカーテンレールを打つ音が流る しめった春のにおいがして 風邪薬が手を引くだるさに 大型車の荷の揺れる音が静けさを増す 色が判るほどの光ではないが 触れるほどの穏やかさがにおう 枕元の眼鏡…